木心先生(资料馆)及其他

陈丹青

今天大家来到木心的故乡，送别木心先生。这是我们全体的荣耀，也是他的故乡的荣耀。
木心先生十五岁离开乌镇，从此，照他的说法，开始了他的“美学的流亡”，直到七十九岁那年，他应故乡的盛情邀请，回到乌镇，成全了他自己的传奇，也成为故乡的传奇。
这是一个挚爱艺术的乌镇人。他说，他是古希腊人。这个希腊人在文革囚禁期间，用白纸画了钢琴的琴键，无声弹奏莫扎特与巴哈，他在出狱后描绘的小小风景，日后使西方的观众将他与达?芬奇的广大精微相比美。在汉语书写持续荒败的年代，这位少年时就熟读《诗经》、《圣经》、屈原和尼采的乌镇人，独自守卫汉语的富丽、汉语的尊严，长年累月编织自己的文体，使汉语的命运，免于绝望。
木心先生经常引述一位欧洲人的话：“艺术广大，是以占有一个人。”他当得起这句话。他又说：“爱我的人，一定是爱艺术的人。”我们今天站在这里，当得起这句话吗？在我与木心先生相处的廿九年里，我亲眼目击他如何挚爱艺术，如他自己所说：人不能辜负艺术的教养。

        孙木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1984至2000，他出版了12本小说、散文和诗集，有《散文一集》、《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《西班牙三棵树》、《温莎墓园》、《巴垅》、《马拉格计划》、《素履之往》、《木心散文选集》等。

www.jyb.cn　2009年05月26日 　来源：北京日报

她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如“孤岛”的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”和“巨”的一面，本能地嫌弃，而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。喜欢塞尚的画，无奈全然看错，其不祥早现如此。正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。
——《素履之往》一九九二年

我初次读到张爱玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在几本杂志间，十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了。

当年日寇占领大江南北，通称“非常时期”，将来自会作为国难国耻而详见于中国近代史，然则此八年中沦陷区的文化动态，就不可能列入中国近代文学史，因为事关“敌伪宣传”、“奴化教育”—

                                                         葆元

日历2月14号为西洋情人节，木心先生葬礼在即；这也是他的生日；习俗以阴历为准，生下木心的1927年2月14号的阴历已无从推算；当年应该不觉这一天为情人节，也无心去考核这“情人嘉年华”命名于何时——当时不知道有情人节的。简言之，木心生于情人节是再好不过了；木心葬于情人节也是再合理、聪敏不过的选择了。木心葬于自家庭院一隅有天时地利人和的意思??刚看过一部电影名曰《排队上天堂》，是大国美利坚的小制作。讲述意大利海边某小镇的故事，由法籍摩洛哥人让·雷诺出